提到太行,总让人联想到北方那座有名的太行山,而我是冲着太行女儿茶去的。汉江北岸重重青山环抱中有一个茶村,村里产的茶叫太行女儿茶。
太行村,在陕西汉阴县北的秦岭中,青山如围,村在半山,山名即是村名,此山并不巍峨,但连绵起伏,有山有岭有谷,有水有林有人家。站在山顶上,看群山向北渐次展开,满眼是绿的大海、绿的波涛、绿的海滩、绿的港湾,连阳光都被过滤成了绿色,绿色的光芒,在天地间闪耀。
第一次见到朋友赠送的太行女儿茶,我一下子没反应过来,还以为是北方那座著名的太行山的茶。朋友解释说,这是当地茶谱中新添的一款山茶:太行女儿茶。我问那“女儿茶”有什么来历,朋友笑着说,这茶是太行村的一帮女儿开发的呀!
见到太行茶的领头人,她的几句话,一下子就拉近了我们和太行女儿茶的距离。她说:茶好不好,一喝就知,茶园好不好,一看就知,太行人好不好,一问就知。这正是当地的“太行三知”。
合作社建在半山绿林中,白墙青瓦,灰砖铺地,大小院嵌套,前后进相连,很像陕南的古代大院。泡上一杯太行茶,透明的玻璃杯中,一撮干茶冲入沸水,顿时上下翻滚,然后,陷入思考般的沉静,茶汤碧绿,茶叶展开,根根昂立。
太行茶,像是大山的女儿,它展开的过程,像电影中的慢镜头,一点点从量变到质变,端庄、热烈又娇憨。茶汤入口,一股强劲的清凉之气,充满口腔,入喉,有薄荷味,再回味,则变成兰草香气,低首细闻杯中茶气,那兰草般的气息越发浓烈。
在村子里,一千亩老茶园像一幅巨画在半山间展开。千亩茶园的四周,是各种林木,山顶有松林、杉林,山脚有油茶园、花椒园,园子的两边是刺槐。这里的海拔在一千米左右,茶园的位置在五百米左右,我们上到茶山上,早晨的雾气才刚刚散去,山脚下还有雾气在沉积,小风吹脸,如丝绸拂面,让人近距离感受到春天的气息。
已过耳顺之年的领头人,一身青蓝色的打扮简洁明快,待人接物的言谈举止起风带电。她一路上对茶叶如数家珍,简直不给我们插话的机会。她说太行茶是云雾茶,白天太阳直射,夜晚雾气充足,昼夜温差大,这样生长出来的茶,加上传统手工制作,一招一式都很有来头。
我们绕着千亩茶园走了一圈,上下左右看,看蓝天白云,看四周深静的林木。茶垄如绿墙向远处延伸,在茶垄间,植有兰草,细小的花蕾已然在开放。山里有不少上百年的老茶园,茶与兰同生同长,茶叶便天然带有兰草的香气,太行茶这片园子学的就是这老传统。
我们闻着茶园的青草香,间或也闻到兰草香,不禁感慨万千。这样的兰草,在秦岭巴山深处比较常见,它是一种野生的植物,生长于林荫环境中,长相朴素,却根深叶茂,开黄花、白花或粉红花,花成小穗状,往往在林中并不起眼,但远远就能闻见它的香气。野兰能长满一个山谷,有的林间小溪两岸都长满兰草,溪流有多长,兰草就伴随多远。
在太行村这片茶园里,每一垄茶中间都种植一垄兰草,透着种茶人耕作的认真和讲究。我们一路走一路评,大家说兰花明净而热烈,茶叶有君子气质,一如这茶园和它的主人们,阳光灿烂,花香袭人,质朴如纤尘不染的晴空,一下子就把人融化了。
回到合作社的大院子里,我们坐在院中一棵老杏树下,继续品茶。老杏树刚刚挂果,仰面是一树青色的杏子,小风吹杏,似有铃铛之声。一位女社员告诉我们,这棵杏树与茶园同岁,是当初村里建茶园时被人顺手栽下的,见证了这片茶园的发展。
女社员为我们新沏了茶水,一路走得细汗满脸,我们端茶即牛饮之,随后小口细品,在登山之后的松弛中,既解着渴,也品味着茶的几分雅意。天地安静,山间只闻鸟声,那是斑鸠的鸣叫,细碎而清越,仿佛在催动人的心事。
我们站在场院,远眺起伏的青山。鸟儿清越的叫声,让茶园之美尽显。
就在这天地的一呼一吸之间,一位女社员给我们讲了这片茶园的过去和今天。村上的这片茶园,曾因为缺乏经营管理,成了荒草之园。二十年前,几位驻村干部毅然筹资承包下这片荒芜的茶园,并注册成立了以妇女为骨干的茶叶合作社。
这位领头人就是当年驻村干部中的一员,她曾在太行村做过民办教师,见证了这千亩茶园的兴衰。那时,村上的一些男人们如候鸟迁飞,常年在外打工,农忙时回家种几亩苞谷,栽几亩水稻,他们笑谈这是口粮农业,只管自家够吃。种子一下地,秧苗一着床,男人们转身到外乡打工挣钱,到秋天回来望天收。
十多年间,一批留在村里的女人,结成了合作社。她们为茶园换土,给茶园浇水,年年春种、秋管、夏锄草,千亩茶园被重新唤醒。
一年又一年,这群大山的女儿们制出了远近闻名的传统手工茶,太行女儿茶和秦岭中这群能干的乡下女儿们的故事一起走出深山。
几轮续水,茶慢慢喝淡,心也渐渐安静。这些农村女人,说话清脆,底气十足,办事也利落。她们讲起这些往事时轻描淡写,好像是在说着别人的事。
走进茶叶合作社的展室,可以看到她们生产加工的茶枕、茶点、茶砖、室内摆件等,其中最显眼的还是茶品系列。金红一包针是红茶,雪青一包嫩是绿茶,细绒一包雪是白茶,有毛尖,有片茶,有剑茶,有细如螺丝的,有纤如松针的。还有一款给老年人开发的老脚片茶,用露地二茬大叶子炒制,扮相粗陋但有喝头。据说一壶老脚片茶从早泡到晚还有茶味,很多老人喜欢把喝剩的老叶子嚼着吃,说是可以清理肠胃。
社员们抢过她们社长的话,七嘴八舌地给我们介绍她们茶叶的特色,春茶、夏茶、秋茶还没下山,就成了电商的抢手货,被预订一空。每季茶开锅炒制时,更是山上的节日,园子采茶,茶厂炒茶,人们来民宿大院看茶选茶。民宿住满了,院外的场坝上搭起露营的帐篷,晚间篝火晚会,城里游客和村里人一起唱陕南花鼓戏,吃烧烤、喝米酒,山上人声歌声不断,远近都知道合作社在过喜会!
合作社的院子,也是个农家体验园。这里一年四季有游客,就连冬天大雪,也有人踏雪上山。合作社的民宿可供数十人食宿,春节期间还接待来体验乡下年味的城里人。
腊月间,合作社杀年猪,吸引城里人来尝鲜。从大年三十开始,一直到正月十五,人们都可以来村里体验正宗的乡下年俗。游客们还可以到村上农户家拜年,吃土菜、喝土酒,接狮子龙灯,参加磨盘席,跟村里人学划拳,谈天说地。
这些年,越来越多的人在冬季来到这里,体会“回乡下老家过年”的味道。我们到访这天,有两家西安来的游客在此已住了好几天。他们白天钻林子,寻找自然之美,还与村里人拉家常。夜晚,游客们坐在院前的场坝上,看满天星斗,发现星星们原来是如此之近。
合作社饭堂的晚餐,也让我们大开眼界。除了我们尝过的陕南农家风味,我们还见识了以茶叶入餐的美妙:焯水的茶叶炒腊肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米饭、茶叶煎蛋、茶树枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油爆仔鸡、茶花煎面饼……前前后后,有十多样“茶菜”,每样菜都有茶叶做配角。
社员们还端上了合作社自产的米酒。我们酒过五味,咂摸再三,终于喝出了这米酒的可疑之处,感觉酒中也有茶的味道。她们的领头人举起满满的酒杯,爽朗地大笑起来。她说,这酒在加热时兑了茶油,喝了不上头,“这叫太行酒喝不走,没三天也两宿!”
那还说什么呢!这山野间的茶与酒,被我们喝了个酣畅淋漓,这里的人,更让我们难以忘怀。
(作者:刘云,系中国作协会员)
来源:光明日报、学习强国、北京茶世界
如涉及版权问题请联系删除